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La parterul blocului H2B din Piatra Neamț, într-o camera mică și plină 
de hârtii, Gheorghe Bud își așteaptă vecinii înaintea ședinței de scară a 
Asociației nr. 78. E o cameră de trei metri pe trei, văruită într-un verde 
mentolat, ușor sclipicios, cu un dulap metalic în stânga, o masă mare în 
mijloc și scaune de jur împrejur, toate diferite. Locatarii blocului intră, 
semnează prezența și se așază. Domnul Bud își pune liniștit ochelarii 
pe nas, în timp ce își citește notițele pregătite pentru ședință. E o seară 
friguroasă de noiembrie și camera nu e tocmai călduroasă. Când îi spun 
asta, îmi răspunde în tihnă: „Când opt oameni or să intre, o să se încăl-
zească imediat”. Opt din 44 de apartamente? E cam puțin, mă gândesc, 
și îi spun.

„Opt încă ar fi bine”, îmi răspunde.
Din 2005, în fiecare an, domnul Bud, în calitate de președinte al 

asociației, convoacă o întâlnire în care se discută problemele blocului și 
în care este reales. Aceasta este o astfel de întâlnire. Domnul Vasiliu, un 
fost profesor de fizică trecut de 90 de ani, spune încurcat: „Dacă știam 
că vor fi atât de puțini oameni, o aduceam și pe nevastă-mea”. Domnul 
Bud răspunde amuzat: „Măcar cinci oameni au spus că or să vină. Dar, 
domnul Vasiliu, știți dumneavoastră cum stau lucrurile. Un tânăr a trecut 
pe lângă mine și a fugit spre lift când i-am spus de ședință”. Domnul Bud 
începe ședința. Subiectul: „Situația socio-economică: cum trecem prin se-
zonul răcoros”. În afara cheltuielilor legate de utilități, o piesă importantă 
a centralei termice de scară, costisitoare și greu de găsit, trebuie înlocuită. 

„Blocul are 40 de ani de-acum”, spune el. „Tot echipamentul, fie că ne 
place, fie că nu, are tot 40 de ani. E o viață de om, 40 de ani. Deci trebuie 
să găsim o modalitate de a înțelege, de a educa, de a cunoaște. Ce facem? 
Reparăm sau plecăm?” Cu toate acestea, i-a asigurat pe locatari că sunt 
asociația cu cele mai bune rezultate în circuitul banilor. Vara a avut grijă 
să nu depășească 5.000 de lei pe lună în datorii, iar iarna, 8.000 (când 
facturile atingeau 20.000 de lei). Doamna Anăstăsoaie, profesoară de edu-
cație plastică, singura femeie din sală în afară de mine, e impresionată. 
Domnul Bud îi spune cu mândrie: „Eu trăiesc lucrurile astea, de diminea-
ță de la șase, până la nouă, fac tot felul de verificări în centrala termică. 
Apoi citesc un pic, îmi văd de treabă, apoi verific din nou la prânz, apoi 
seara. Nu pot să plec o zi din oraș, nu am înlocuitor. Și cu centrala nu-i 
de joacă”.

Într-adevăr, de 15 ani, programul de zi cu zi al domnului Bud 
se învârte în jurul centralei termice. Se trezește la șase, mănâncă, se 
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bărbierește și coboară la centrala din spatele blocului. Până la șase și 
jumătate cel târziu o pornește și verifică dacă totul este „sub control”, 
astfel încât vecinii săi să se trezească cu căldură în apartamente. Apoi își 
cumpără ziarul și laptele cu care ia medicamentele. La șapte și jumătate 
se întoarce să verifice dacă sistemul de încălzire este balansat și închide 
centrala – fiind un bun inginer, știe că apa fierbinte din calorifere conti-
nuă să circule chiar dacă nu este pompată, mulțumită principiului vaselor 
comunicante. Dacă e marți sau joi, deschide biroul asociației pentru 
contabila de la Locativ Serv, care colectează banii de întreținere de la 
locuitori. Din birou, vede mereu cine intră și cine iese din bloc – deseori, 
în mijlocul discuțiilor pe care le-am avut în ultimul timp, sărea de pe 
scaun să prindă un vecin și să îi reamintească să plătească ori o factură, 
ori contribuția la o lucrare. 

În timpul ședinței, exact asta sugerează și colocatarii săi pentru 
rău-platnici. În locul unei hârtii oficiale care să-i amenințe cu implicați-
ile legale, mai degrabă ar vorbi vecinii între ei, să ușureze din greutățile 
domnului Bud, care mereu îi fugărește pe coridoare. Să spună: „Uite, 
vecine, văd la lista de plată că nu ai plătit datoriile. Cu toții suferim dacă 
ne taie apa sau gazul”. Unul dintre vecini ezită: „Ce comunicare, domnule, 
dacă pe ei îi interesează doar să închidă ușa și să se uite la televizor?”. 
Domnul Bud e de acord: „Poate aveți impresia că vecinii de la blocul de 
lângă se înțeleg mai bine doar fiindcă trag o dușcă în beci. Nu se poate 
descrie câtă răutate este între ei”.

Din una în alta, discuția ajunge, ca de fiecare dată, la bani. Un vecin, 
mai suspicios, întreabă pe sub mustață ce s-a întâmplat cu banii din 
fondul de rulment. Domnul Bud, supărat, îi amintește că jumătate au fost 
folosiți pentru reparații și jumătate pentru înmormântarea din familia 
Neagu – întotdeauna au strâns bani pentru urmași și domnul Bud era 
uneori în lacrimi de supărare când vecini înstăriți dădeau doar 10 lei. 
Văzând c-a neliniștit apele, vecinul dă înapoi. „Nu asta am vrut să spun... 
Știți cum se spune: apa și vorba omului nimic nu le oprește.” În cele din 
urmă, cei opt sunt de acord cu adunarea banilor pentru reparații, însă 
nimeni nu vrea să fie primul care plătește.

„De ce să fiu eu prostul care plătește primul? Dacă celălalt, care are 
mai mulți bani ca mine, nu plătește?” 

Domnul Bud își pune capul în mâini și șoptește, mai în glumă, mai 
în serios: „Dacă ar ști nevastă-mea câți bani am investit în bloc, m-ar da 
afară din casă. Dar nu știe...”. 
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L-am cunoscut pe domnul Bud în septembrie 2014, când am început 
cercetarea de teren pentru lucrarea de doctorat în antropologie culturală și 
socială la Universitatea din Oxford, despre schimbările sociale din Piatra 
Neamț după 1989, văzute prin prisma mediului construit. Programul na-
țional de reabilitare termică contribuise la izolarea cu polistiren a câtorva 
blocuri de pe arterele principale ale orașului, însă majoritatea locuitorilor 
nu reușiseră să acceseze fondurile prin primărie. În timp ce orașul deve-
nea un puzzle complex de culoare și textură, blocul H2B de pe Bulevardul 
Traian era izolat termic din cap până în picioare.

Domnul Bud, președintele asociației de locatari, mobilizase toți 
vecinii să strângă bani pentru lucrarea de izolare, inclusiv pe cei care 
munceau în străinătate. Când l-am întâlnit prima oară și mi-a povestit 
cum petrecuse șase luni în salopetă alături de muncitori, am știut că va 
deveni principalul participant la cercetarea mea.

Timp de un an, ne-am întâlnit în fiecare săptămână, uneori și câte 
cinci ore. Mi-a povestit despre viața sa de zi cu zi: despre trezire și por-
nirea centralei, despre cum abordează toți vecinii în parte încurajându-i 
să contribuie la costurile comune, despre gimnastica financiară necesară 
calculului plăților. În timp, am decis să fac un film documentar des-
pre domnul Bud și H2B, numit Blocul, pentru a explora relația dintre 
universul social și cel material în spațiul restrâns al unui bloc. Vecinii 
săi m-au cunoscut cu aparatul de filmat în mână – unii, deschiși și calzi, 
alții, suspicioși. De ce mă interesa viața unei țevi, a unui calorifer, a unui 
robinet, a unui lift? 

Mă interesau fiindcă toate – caloriferul, robinetul, liftul – au fost ele-
mente fermecătoare pentru oamenii care s-au mutat pentru prima oară la 
bloc, însemnând modernitate și contemporaneitate. În timp, lipsa de pre-
ocupare a statului pentru infrastructura blocurilor a devenit emblematică 
pentru un sistem politic și social dezinteresat de bunăstarea oamenilor. 
Când statul nu mai are grijă de infrastructură, anumiți oameni din comu-
nitate încep să umple acest gol. În H2B, un bloc vizavi de cel în care am 
copilărit eu, acel gol a fost umplut de domnul Bud. Ca antropolog, voiam 
să văd cum se creează și cum arată, intermediată de el, legătura dintre 
locatarii blocului și stat, reprezentat de Asociația de Locatari. 

Fiu de primar, Gheorghe Bud s-a născut în martie 1948 în Negrești-Oaș, 
Maramureș, unde a făcut școala și liceul. Familia locuia vizavi de o școală 
și la cinci ani și jumătate a început să meargă acolo, să petreacă timp cu 
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ceilalți copii. Când avea șapte ani și tatăl lui a vrut să îl dea la școală, 
învățătoarea i-a spus că el dăduse de fapt toate extemporalele de clasa I 
și că este pregătit să intre direct într-a II-a, cu o adeverință medicală care 
să ateste că e bine dezvoltat. În felul ăsta, la 16 ani și jumătate, în 1965, a 
dat examenul de admitere la facultate, la Politehnica ieșeană – Facultatea 
de Chimie Industrială și Metalurgie. A absolvit în 1970 și după absolvire 
a fost repartizat la Complexul Industrial Săvinești. Avea 22 de ani când a 
început lucrul la Combinatul de Amoniac de la Săvinești, la Investiții. A 
fost trimis la combinate similare, mari – la Turnu Măgurele, la Craiova – 
împreună cu 100 de muncitori care trebuiau pregătiți: el stabilea progra-
mul, el avea grijă de toți angajații. 
Când s-a întors la Săvinești, a pus în funcțiune „instalații foarte grele”, 
mi-a spus. Văzând că e un om capabil, șefii l-au promovat. După șase ani, 
era inginer-șef coordonator. („Un lucru mare la acea vreme, sigur, și cu un 
salariu corespunzător.”) A devenit Președintele Oamenilor Muncii – era 
omul numărul unu al conducerii.

În 1984, la 36 de ani, a fost trimis la București, la un curs de un an la 
Academia „Ștefan Gheorghiu”, la secția Institutul „B”, care se ocupa „nu-
mai de perfecționarea pregătirii oamenilor cu dotare pentru funcții înalte”. 
S-a reîntors la Combinat și, după două luni, a fost chemat la conducerea 
județului, la Prim-Secretara Comitetului Județean al PCR. În birou era 
un ministru adjunct de la București care avea ordinul de numire pentru 
domnul Bud în funcția de Inspector Șef al Inspectoratului Județean pen-
tru Controlul Calității Produselor și Serviciilor (IJCCPS). A fost buimăcit 
– „prea dintr-o dată!”. A văzut salariul: 4.900 de lei. A avut curaj și i-a 
spus: „Mă penalizați? Păi eu am 5.600 la Combinat”. „Măi, dar tu ai sala-
riu cât mine”, i-a spus ministrul adjunct. Cu promisiunea unei promovări 
după două luni, domnul Bud a preluat postul de Inspector Șef. Schimba-
rea a fost dificilă, cu atât mai mult cu cât, la acea vreme, tot ce se exporta 
era verificat de el: de la îngrășăminte chimice și burlane de tubaj, până la 
alimente și textile. „Răspunderea era enormă.”

Apoi a venit 1989, „când s-au întors toate pe dos”. Inspectoratul 
se transformase în Oficiul pentru Protecția Consumatorului (OPC), 
azi ANPC, însă rămăsese în conducerea sa. Dispăruse legislația privind 
controlul calității: „Ce control, domnule, totul merge liber”. Legi nu 
mai erau, nici noi reglementări – au apărut abia în 1992, sub numele 
de „Protecția Consumatorului”, după nomenclatura europeană. După 
această perioadă de vid legislativ (dar și vid de activitate), a construit o 
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sală de ședințe de 100 de locuri – „cu table, cu tot ce trebuie”. Am vizitat 
împreună această sală, un amfiteatru acoperit în lambriuri, unde, o dată 
pe lună, se ocupa de pregătirea angajaților în Calitatea Materialelor, 
pentru a construi o echipă bine documentată. Când legislația a început 
să se apropie de cea din Uniunea Europeană, s-a reorganizat întreaga 
activitate în ANPC, iar ei au fost pregătiți pentru aceste schimbări în 
urma cursurilor cu domnul Bud. În paralel, el își urmărea activitatea lui 
preferată pedagogică. De exemplu, dacă se organiza un curs de pregătire 
pentru șomeri, preda duminică. 

A rămas în funcția de conducere a acestei instituții timp de 27 de 
ani, perioadă în care a fost „foarte solicitat la nivel central, de stat, al 
ministrului, pentru necazurile mari din țară”. În iarna anului 2007, în-
treg Vasluiul a rămas fără căldură. Centrala termică de oraș se defectase 
și Bud a primit un apel la 11 noaptea. A doua zi era la Vaslui și a rămas 
acolo o săptămână, împreună cu alți specialiști din țară. Au reușit să 
repornească centrala, însă astfel de probleme tehnice au lăsat loc repar-
titoarelor de la calorifere. Domnul Bud a fost „cel mai mare opozant 
împotriva acestui sistem, pentru că nu duce la nimic bun, doar la iluzii 
pentru oameni. Repartitorul nu îmbunătățește nimic – nici căldura, 
nici costurile mai mici. Omul stă în frig sau se încălzește puțin. Asta 
înseamnă sărăcie”.

În afară de domeniul în care a fost pregătit (tehnologia substanțelor 
anorganice, metalurgie), a fost preocupat de „partea energetică, de tot ce 
înseamnă gaz metan, energie electrică, transmiterea energiei către om, 
către cetățean”. A activat foarte mult în acest domeniu și a participat la 
multe cursuri, în țară și în străinătate. A trebuit să iasă la pensie în 2007, 
„că așa e în viață”, dar a ieșit mai devreme cu șapte ani și jumătate, fiind-
că a fost încadrat în grupa I de muncă. Dacă „climatul politic ar fi fost 
bun”, ar fi continuat să muncească. După pensionare, i-a fost dor să fie 
„între oameni”. Nu ca să fie șef, mi-a spus, ci ca să ajute, să rezolve pro-
bleme, să liniștească ape. Când fostul președinte al asociației de locatari 
a plecat din bloc, vecinii l-au încurajat pe Bud să îi preia funcția. Era deja 
implicat în activitățile asociației, având grijă de centrala termică de bloc 
pe care o proiectase chiar el.

Au trecut mai bine de 10 ani de atunci și, dintre contribuțiile sale la 
infrastructura blocului, cel mai mândru este de instalarea centralei ter-
mice (a „Uzinei de apă caldă și căldură”), schimbarea țevilor de apă rece 
și izolarea termică a blocului. Din punctul lui de vedere, implicarea sa e 
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singura soluție pentru menținerea în viață a unui bloc îmbătrânit, care 
necesită multă grijă. 

Cele mai multe blocuri din Piatra Neamț au fost construite la începu-
tul anilor 1970, într-o perioadă în care caloriferele erau mereu calde. 
Infrastructura urbană a fost o realizare socialistă emblematică progresu-
lui. Blocul a avut mare potențial de emancipare: apa curentă și căldura 
din apartamente aduceau un confort extraordinar pentru noii locuitori ai 
orașului, care veneau de la sate. Pentru vechii locuitori ai orașului, care 
și-au văzut casele dărâmate și vițele-de-vie din grădină tăiate, schimbarea 
a fost una grea. Am aflat povești cum e cea a unei femei care, copil fiind, 
și-a văzut casa – nou construită, modernă, cubistă – dărâmată în între-
gime, lăsând în urmă doar un copac care acum umbrește un bloc. Și azi 
merge uneori să vadă „nucul din grădina noastră”.

Blocurile au venit cu sacrificii, dar și cu promisiuni, și rămân un sim-
bol puternic: cel al unui regim politic și social care stă în picioare cât timp 
sistemul tehnic care îl menține e și el întreținut. Eșecul acestor blocuri, 
fie el invizibil, ca o țeavă ce stă să inunde vecinul, sau vizibil, ca un strat 
de polistiren deja scorojit, expune legăturile dintre vecini – și tensiona-
te, și prietenoase. Când o țeavă se sparge, se creează ceva. Când statul 
își ia mâinile de pe blocuri și nu se implică în întreținerea lor, locuitorii 
devin cei responsabili, îngreunați de dificultățile financiare din România 
ultimilor ani. Centrala, țeava, caloriferul, robinetul devin actori sociali 
care ne oglindesc. Sociologul Bruno Latour spunea că durabilitatea unui 
sistem social depinde la fel de mult de obiectele incluse în el cât depinde 
de legăturile sociale dintre oameni.

Construit în 1974, blocul H2B a găzduit mulți ingineri tineri de la 
Platforma Industrială Săvinești, care au cumpărat apartamente în bloc 
înainte să fie construit și care deseori vizitau șantierul, așteptând entu-
ziasmați să își vadă etajul închegat. În Piatra, H-urile au fost primele blo-
curi glisante (din beton turnat în cofraje). Construirea lor sprintenă, cu 
un etaj pe zi, era spectaculoasă pentru viitorii locuitori. Domnul Poenaru 
de la etajul trei, de exemplu, cobora două stații mai devreme, doar să vadă 
cum progresează muncitorii. Înaintea începerii șantierului, plătise avansul 
de 30.000 de lei – restul de 140.000 de lei i-a plătit în rate. Blocul avea 
apartamente de patru camere în partea din față și de trei în spate. Având 
posibilitatea de a alege, a preferat un apartament cu trei camere: nu prea 
jos, nu prea sus, să nu aibă probleme dacă se strică liftul. 
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Așa, încet-încet, blocul H2B s-a umplut de oameni, lucruri și legături: 
44 de apartamente pline de ingineri de la Săvinești, profesori, muncitori. 
Relațiile dintre noii vecini au fost bune de la început: „oameni cu pregăti-
re superioară”, apropiați ca într-o familie. După Revoluție, „au mai plecat, 
au mai murit... nu mai este aceeași coeziune. Dacă ceva trebuie făcut, nu 
mai participă toată lumea, cum se făcea demult. Cu fiecare ședință, vin 
mai puțini oameni”, îmi spune domnul Poenaru oftând. 

Întâlnindu-l pe domnul Mamulă, vecinul de la doi, am auzit aceeași 
impresie: înainte, erau mai tineri, mai entuziasmați, mai dibaci – aveau 
grijă mai ușor de spațiile comune. Tăiau iarba, plantau copaci. În schimb, 
acum, populația blocului s-a deteriorat. „Unii dintre colocatari cred că li 
se cuvine tot – că treaba ar trebui să fie făcută pentru ei, că nu trebuie să 
participe, fizic sau financiar.” 

De unde vine diferența asta, îl întreb. Înainte de Revoluție, exista un 
simț al răspunderii, îmi spune: în viață, nu neapărat doar în bloc. Recent, 
și răspunderea a scăzut, dar și capacitatea financiară. În H2B au noroc, 
îmi mărturisește. Domnul Bud, de exemplu, așa a fost crescut – om gos-
podar și responsabil. 

Din aceeași generație, acum la pensie, face parte și doamna Tomin, 
învățătoarea de la etajul șapte. Și ea s-a mutat când a fost construit 
blocul, însă, spre deosebire de ceilalți, ea locuise tot în Piatra, în cartierul 
Mărăței. Casa i-a fost demolată și în locul ei a fost construită o benzi-
nărie. Locuia cu socrii, cu care nu se înțelegea, iar soțul ei, militar, pleca 
deseori câte patru luni. Într-o zi s-a supărat, a luat banii puși deoparte 
și a plătit avansul la apartament. I-a spus soțului că ori vine cu ea, ori 
nu vine, dar ea nu mai stă acolo. Când s-au mutat, fata lor cea mică i-a 
speriat îngrozitor într-o noapte, când i-a fost cald și a vrut să se așeze 
pe tocul ferestrei, uitând că nu mai stă la casă. Primele luni au fost grele, 
însă greul abia urma să vină, când, în anii ’80, a început să se întrerupă 
căldura. Toți vecinii cu care am vorbit mi-au povestit despre cele 14 grade 
din casă, despre cuptorul lăsat să meargă cu ușa deschisă, despre cum se 
înfofoleau. 

Printre ei, și domnul Bud, care, proaspăt căsătorit și cu un copil 
mic, a locuit în bloc de la construcția sa în 1974. A ales un apartament 
cu patru camere, la etajul cinci. După prima iarnă, a izolat interiorul 
apartamentului cu polistiren și a dublat geamurile, ca cel mic să aibă 
destulă căldură. Acum, ca președinte al asociației, simte responsabilitatea 
încălzirii întregului bloc, nu doar a propriului apartament.
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Deseori, dedică zile întregi blocului – doar calcularea facturilor du-
rează o zi întreagă. Pe 1 al fiecărei luni, citește măsurătorile de apă, gaz 
și energie electrică din bloc și își notează cu atenție consumul. De obicei, 
așteaptă până trece un tânăr și îl roagă să verifice împreună cu el dacă a 
citit corect – ochiul drept îi face probleme. Imediat calculează consumul 
din bloc și, până ajunge factura de la utilitățile publice, el are deja o esti-
mare proprie, deseori diferită. Mai ales în cazul facturilor la apă, diferența 
e uneori mai mare de 100 de metri cubi și e împărțită de obicei între loca-
tari. Motivele sunt complexe și le explică la avizierul pe lângă care vecinii 
trec deseori fără să se uite.

Ca să balanseze greutatea financiară de pe umerii locatarilor, are mul-
tiple strategii. De exemplu, factura la curent vine o dată la trei luni. El 
citește însă lunar consumul și îl adaugă pe lista de cheltuieli, ca oamenii 
să își gospodărească banii din timp. Deși sistemul birocratic pare rigid, el 
„gâdilă” cheltuielile, în funcție de necesitățile fiecărei luni și de condiția 
socială a locuitorilor. „Desigur că, pentru mine, asta înseamnă mai multă 
muncă. Nimeni nu mai face așa. De asta am atâtea hârtii peste tot.” Apoi 
duce calculele la Locativ Serv, o companie de administrație locală sub 
egida Consiliului Local care legalizează calculele lui încâlcite. Acolo, con-
tabila scoate la imprimantă lista de cheltuieli care va fi afișată la avizierul 
blocului H2B. 

„Eu sunt singura persoană care reprezintă această asociație formată 
din 44 de apartamente, însă administratorul este Locativ Serv”, spune 
domnul Bud. „Este foarte avantajos, fiindcă se lucrează foarte corect și 
legal. Sunt foarte multe asociații unde se lucrează la negru. Își dau salarii, 
în fine... În schimb, aici, Locativ Serv are contabilitate, are personal 
juridic, are cenzori, tot ce trebuie.” E și o ocazie bună pentru socializare 
în afara blocului. „Când merg acolo, mai schimb o vorbă cu secretara, cu 
directorul... e o legătură de suflet.” Una dintre contabile l-a rugat zâmbind 
să nu iasă la pensie și l-a bucurat căldura ei – un semn că merge bine 
colaborarea lor. 

Domnul Bud găsește deseori maniere inventive de a economisi 
energie și, deci, și bani. Pentru centrala termică, își folosește cunoștințele 
de mecanica fluidelor, ca apa să circule în sistem datorită diferenței de 
temperatură și de densitate. Dacă sunt mai puțin de 0 grade însă, lasă 
centrala pe automat: două ore merge, o oră se oprește. Țevile fiind vechi, 
nu permit mereu apei fierbinți să ajungă la caloriferele celor de la etajul 
10, în timp ce vecinii de la șase stau cu geamurile deschise și nu mai pot 
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de cald. Doamna Tomin, cu părul alb și cu ochelari care îmblânzesc o 
privire tăioasă, l-a și prins într-o zi: „Dar mai dați, domnule, căldura mai 
încet! Ce faceți, ne gătiți aici?”.

Blocul este împărțit în două – cele 22 de apartamente care sunt co-
nectate la centrala termică a blocului și celelalte 22, care au centrale indi-
viduale. Totul a început acum 10 ani, cu o vecină mai suspicioasă, care s-a 
„înțepat în țeavă” și apoi le-a cerut bani celor care au vrut să își instaleze 
centrala termică prin țeava ei, astfel amortizându-și costul „de câteva ori”, 
mi-a explicat domnul Bud. De atunci, mulți vecini, din nevoia de a plăti 
cât cheltuiesc sau de a încălzi când au nevoie, i-au urmat exemplul. Pen-
tru domnul Bud asta înseamnă un calcul al facturilor mult mai complicat 
și mai puțini oameni care să contribuie la întreținerea centralei de bloc. 

Vorbește despre sine la persoana a treia și oftează: „Asta înseamnă că 
Bud trebuie să fie acasă 24 din 24”. Deseori răcește coborând la centra-
lă, uneori și la ora două noaptea, în pijama, dacă un vecin îl sună să îi 
spună să dea mai tare căldura. Într-o zi, l-am întâlnit după o astfel de 
răceală: „A fost o răceală teribilă, cu febră și durere musculară – cel puțin 
intelectual, ești scos din circuit!”. N-am putut să nu zâmbesc la gândul 
circuitului blocului, care are și el inimă și vene, prin care trec și apa caldă 
și mesaje de la un locuitor la altul.

La un moment dat, a trebuit să meargă la o înmormântare în  
Maramureș, în Negrești Oaș, unde s-a născut. Nu mai plecase din Piatra 
de doi ani și a stat cu inima în gât toată săptămâna, deși îi lăsase cheia 
vecinului de la parter, un bun inginer. După trei zile a primit un apel de 
la un alt vecin și a fost bucuros să afle că toate erau în ordine. 

Programul ăsta îl și obosește și deseori se gândește la un înlocuitor, 
fiindcă sănătatea sa e mai fragilă decât recunoaște. În timpul izolării 
termice din 2011, o asistentă medicală care locuia în blocul de alături 
l-a oprit și l-a sfătuit să fie atent cu gleznele sale umflate: „La cele 90 
de kilograme ale mele, trebuie să am grijă”. Cu toate astea, găsirea unui 
înlocuitor e mai anevoioasă decât ai crede: „Rar găsești un om care să fie 
și tehnic priceput, dar și omenos, cu o sensibilitate pentru oameni”. Cu 
tot efortul său, nu se simte înțeles. „Unora nu le pasă, iar alții sunt pur și 
simplu răutăcioși.” Oameni vorbesc „fără să știe”, mai ales locuitorii care 
pleacă vara la țară (mare parte din ei) și care nu știu ce lasă în urma lor. 
În schimb, domnul Bud observă cu ochi de vultur că vin cu rufele mur-
dare și le spală în bloc, apoi pleacă – deși sunt trecuți ca zero persoane la 
întreținere, și nu le poate adăuga consumul de apă.
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În 2011, Domnul Bud a încercat să acceseze fondurile europene pen-
tru reabilitarea clădirilor, reglementate prin Ordonanța de Urgență nr. 
18/2009 privind creșterea performanței energetice a blocurilor de locuințe. 
Conform ordonanței, finanțarea reabilitărilor era împărțită:

„a) 50% din alocații de la bugetul de stat, în limita fondurilor 
aprobate anual cu această destinație în bugetul Ministerului Dezvoltării 
Regionale și Locuinței; 

b) 30% din fonduri aprobate anual cu această destinație în bugetele 
locale și/sau din alte surse legal constituite; 

c) 20% din fondul de reparații al asociației de proprietari și/sau din 
alte surse legal constituite.” (art. 13)

Având multe cunoștințe, a mers direct la directorul de investiții de 
la primărie, unde a fost adăugat pe o listă de așteptare pentru accesarea 
fondurilor. Din când în când, verifica pe ce poziție era pe listă. Văzând că 
de pe locul nouă se trezeau pe 16, a realizat că a atins limitele eforturilor 
pe care le putea face. „Atunci am decis să facem ceva singuri. Ne-a luat 
doi ani.” 

După ce a studiat firmele de construcție care izolaseră blocurile din 
cartier, s-a oprit asupra unei firme din Cisnădie, care lucrase mai temeinic 
la alte două blocuri de pe bulevardul Traian. Constructorul nu era neapă-
rat cel mai mare specialist în domeniul materialelor de construcție, însă 
își urmărea oamenii cu atenție. I-a observat o săptămână, să vadă cum 
lucrează: cum respectă fiecare pas, cât de disciplinați sunt. Apoi a cerut 
firmei un teanc de hârtii care să ateste calitatea materialelor (mai ales că 
el însuși fusese mulți ani în fruntea instituției ce urmărea protecția con-
sumatorilor). Văzând că documentația prezentată „e în ordine”, a fixat o 
dată și a anunțat locatarii că ședința va fi vineri la ora șase. A fixat data și 
ora astfel încât oamenii să ajungă acasă liniștiți de la serviciu și „să mai 
răsufle”. La ședință, le-a explicat vecinilor că 21 din 44 de apartamente 
erau de acord cu lucrarea. 

O asemenea ședință nu era ușoară, cel puțin fiindcă mare parte din 
vecini nu locuiau permanent în bloc – unii munceau în străinătate, alții 
plecau vara la țară, la casele părintești. De asemenea, între 1974 și 2011, 
blocul își schimbase morfologia, rămânând puțini locuitori dintre cei 
inițiali, ca domnul Bud. Printre puținii săi colegi de la Săvinești, domnul 
Bud găsise o încredere de nestăvilit, însă cu ceilalți a urmat o luptă de 
convingere monumentală, în sala de administrație, pe coridoare, în apar-
tamente, la telefon. 
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Lucrarea a început cu partea lui, însă nu pentru că „acolo stă Bud”, 
ci pentru că pe secțiunea sa erau cei mai mulți locuitori care acceptaseră 
lucrarea, care, în funcție de dimensiunea apartamentului, costa chiar și 
5.200 de lei. Într-o săptămână, au venit ceilalți vecini, cu excepția a trei 
apartamente. Văzuse în cartierul său multe blocuri izolate parțial, „nu 
e frumos și nu e tehnologic”. Blocuri îmbrăcate cu o mânecă, nicidecum 
cu un palton întreg. Știindu-le necazurile, și-a abordat vecinii, unul câte 
unul: o bătrână cu pensie mică, o bibliotecară pensionată care locuia cu 
băiatul său bolnav și care nu avea cum să plătească, pentru care domnul 
Bud a împrumutat bani; un tânăr care cauzase un accident de circulație 
mortal și ajunsese la Curtea Supremă de Justiție (plătindu-și pedeapsa), 
care a fost ajutat de socrii săi după ce domnul Bud a vorbit cu ei; două 
bătrâne de 94 și 96 de ani, de la etajul opt, „foarte dificile. Cred că am 
fost la ele de 20 și ceva de ori. Eu sunt cărunt de la 30 de ani, dar cred că 
m-au mai încărunțit”. Cele din urmă nu aveau încredere în constructori și 
nu au plătit avansul până ce schela nu a ajuns la etajul lor. 

După izolarea termică, consumul de gaz metan pentru încălzire și 
pentru apă caldă a scăzut cu 35%. Însă pentru așa un rezultat, a stat șase 
luni în salopetă de dimineață până seara, atent să se lucreze cu grijă. 

Câteva porțiuni au fost refăcute de șase ori. De exemplu, vecinul de la 
10 schimbase acoperișul deasupra apartamentului său, însă fără să adauge 
burlane de scurgere – astfel încât după ploaie, apa curgea direct pe perete. 
Din cauza scurgerilor, tencuiala cădea. Pentru preluarea apei, a adăugat 
jgheaburi de scurgere până jos. Aceste lucrări au fost adăugate izolării ter-
mice și încadrate în prețul total. Pentru că nu i-a plăcut cum au lucrat pe 
o latură (nu asiguraseră panta de preluare și de scurgere), le-a spus: „Nu 
coboară nimeni până nu vin și fac test”. A luat două bidoane de 10 litri 
de apă, s-a dus pe acoperiș și le-a turnat în jgheaburi. La început, nu se 
scurgeau. „Le-am spus: dacă plouă tare, e ca și cum nu ar fi!” Construc-
torul a adus de la Sibiu un tinichigiu bun și au lucrat până când a trecut 
testul. „Până azi, merge bine.”

Așa cred și vecinii săi, care apreciază foarte tare implicarea sa din 
perioada izolării termice. Când am mers la prima mea ședință de scară în 
noiembrie 2014, i-am întrebat despre izolarea blocului. Fără excepție, fie-
care vecin era mulțumit de scăderea facturilor și de căldura constantă din 
apartamente. Văzând cum domnul Bud a insistat pe calitatea construcției, 
vecinii au început să se uite la lucrările din oraș și la felul în care mon-
tarea proastă a plăcilor de polistiren cauza mucegai sau alunecarea lor cu 
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totul. „În comparație cu prețul pe care l-am plătit, avantajele sunt mult 
mai mari”, mi-a spus un vecin convins.

Încă merge bine și liftul, pe care tot domnul Bud l-a înlocuit, acum 15 
ani. Sistemul de transmisie era bazat pe niște roți tronconice care se 
uzaseră atât de mult, încât se deplasau. Alte blocuri înlocuiseră liftul 
cu mare greutate, fiecare familie plătind cel puțin 1.000 de lei. Fiind 
„șeful calității”, avea multe cunoștințe. Când fusese la Combinat, co-
laborase foarte mult cu Inspecția de Stat pentru Controlul Cazanelor, 
Recipientelor sub Presiune și Instalațiilor de Ridicat (ISCIR). Discutând 
cu directorul lor, i-a spus ce necazuri avea la lift. Directorul i-a „dat o 
informație valoroasă”: un asemenea sistem exista la ei și era nou-nouț – 
nu funcționase niciodată. Ei nu aveau nevoie de el și au făcut schimb – 
domnul Bud le-a dat liftul vechi, „să îl aibă în contabilitate”, și l-a luat 
pe cel nou. „Atât am cheltuit: i-am luat directorului un cadou, ca între 
prieteni. Nu le-am luat un leu la oameni, dar am făcut tot. Este cel mai 
bun lift.” 

Apoi a transformat una dintre uscătorii în cameră pentru omul care 
are grijă de lift; fără chirie, doar să își păstreze toate ustensilele la un loc. 
„Asociația e foarte importantă, mai ales acum, în zilele noastre, când oa-
menii sunt mai delăsători”, îmi spune răbdător. În timpul fiecărei lucrări 
a fost dezamăgit de lipsa de implicare a locatarilor. În timpul izolării 
termice majoritatea vecinilor nu au ridicat un deget – doar dacă nu le 
mergea televizorul, sunau la operator și ieșeau din casă. De partea lor, 
vecinii s-au obișnuit cu eforturile domnului Bud: „Da, se implică... Însă îi 
și place”. 

Într-o zi, am vizitat-o pe doamna Tomin de la etajul șapte, să o ajut 
să facă pască pentru Paște. Patru ore și cinci păști mai târziu, pe când 
făceam o pauză cu un pahar de vin alb de casă, se uita pe fereastra bucă-
tăriei, la blocul de vizavi, de câțiva ani peticit și neterminat. În contrast, 
ei au lucrat cu oameni serioși, care au făcut treabă bună. „Ce-i drept, s-a 
ținut și domnul Bud de ei.”

Câteva săptămâni mai târziu, doamna Tomin a intrat în sala de 
administrație să plătească o contribuție pentru o piesă la centrala termică. 
Domnul Bud i-a explicat că tocmai reparase scările din fața blocului și că 
fusese un proces migălos recrearea mozaicului din piatră. Fără să clipeas-
că, s-a uitat la el cu fermitate: „Plătesc doar pentru centrală, nu și pentru 
asta. Pentru scări să dea și alții, n-am eu bani pentru toată lumea”.
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Nu era prima oară când se isca tensiune în jurul banilor. Domnul An-
ton de la etajul trei, un profesor de istorie pensionat, era un pic încurcat 
când a intrat în sala de administrație să plătească aceeași reparație la cen-
trală. Precum doamna Tomin, era nemulțumit de lipsa implicării tuturor 
vecinilor în cheltuieli la care el contribuise de fiecare dată. Din cei 1.100 de 
lei plătiți în ultimii ani ce se reparase? Cât despre vecini, câți plătiseră la 
fel ca el? Când l-am vizitat a doua zi, domnul Bud i-a dat chitanța pentru 
suma plătită cu o zi înainte și i-a spus: 

„Dumneavoastră n-ați fost la nicio ședință. Toate lucrurile astea 
s-au hotărât în ședință și s-au scris. Ce înseamnă reparații? Zece lucrări. 
Una – schimbarea circuitului de apă caldă...”

„Eu te înțeleg. Eu nu țin la asta, eu țin la omenie. Dar atâta să reții, 
cu tot ce-am dat ieri, eu am aproape 12 milioane. Zi-mi și mie, în blocul 
ăsta, mai este vreunul care a dat suma asta?” 

„Mai sunt. Încă patru.”
„Cinci.” 
„Hai să-ți spun pentru reparații. Ai dat dumneata trei milioane, a dat 

Teodorescu cinci, și a dat Raica, vecinul dumneavoastră, șase. Sunteți toți 
care ați dat.”

„Poenaru cât a dat? Bine, el mi-e vecin, mi-e amic...”
„N-a dat nimic.”
„Păi tocmai el mă lămurea cât de necesari sunt banii ăștia, cât 

vom face...”
„N-a dat, domnule.” 
„Păi nu te lauzi decât după ce dai!” 
Luându-se cu vorba, domnul Anton a uitat de fursecuri și de sticlele 

de apă minerală, Fanta, vin și bere care ne așteptau pe măsuța frumos 
decorată. Apartamentul a fost proaspăt renovat de fostul proprietar, iar 
domnul Anton a adus totul, de la mobilă până la cele mai mici decorații, 
din colecția sa de om pasionat de istorie. Îmi arată cu mândrie o icoană 
de 100 de ani și îi spune domnului Bud: „Dacă scrie despre lucrurile 
astea, străinii or să vadă că și nouă ne pasă de lucruri valoroase, nu doar 
occidentalilor”.

Domnul Anton s-a mutat recent în bloc, din Roman. A căutat un oraș 
curat și liniștit, de munte, și, cum familia lui nu era de acord cu Brașov, 
au decis să caute un apartament în Piatra. Era gata-gata să renunțe, după 
prea multe vizite în apartamente urâte și scumpe, până când a venit în 
H2B și a fost fermecat. 
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Înainte să semneze contractul însă, a ezitat – unde e centrala de 
apartament? Vorbind cu agentul imobiliar, a fost liniștit să audă că cen-
trala e avantajoasă, îmi spune domnul Anton, în tricou în miezul iernii. 
Apartamentul lui fusese izolat în interior în anii 1970 și acum, fiind izolat 
și pe afară, menține o stare plăcută de căldură – ba chiar deseori deschi-
dea geamul termopan, să respire casa un pic. E mândru de felul în care 
domnul Bud a reușit să îi convingă pe vecini să izoleze în întregime, spre 
deosebire de majoritatea blocurilor din oraș.

Într-o zi m-am dus să vizitez familia Anton după ce mă invitaseră 
la o felie de cozonac. M-au primit cu bucurie și cu o oarecare stânjeneală 
pentru freziile pe care le adusesem. Au ezitat câteva clipe – să stăm în 
sufragerie sau în bucătărie? Domnul Anton a sugerat bucătăria, însă soția 
lui era iritată de apa care curge în chiuvetă: „De o oră curge non-stop, 
repară domnul Bud o țeavă – doamna Filip, de la șase, are o țeavă spartă 
și apa, din nu știu ce motiv, trebuie să curgă. Eu înțeleg, însă cine o să 
plătească toată apa pe care o consum eu acum?”. Era nedumerită și de ce 
ei, la etajul trei, să lase apa să curgă pentru o reparație la etajul șase? 

După o oră de povești și cozonac, mă pregăteam să plec când sună 
cineva la ușă. Domnul Bud. „A, bună ziua, Maria.” Pare surprins să 
vadă că nicăieri nu scapă de cercetătorul cel curios. Nerăbdător, îi roagă 
să închidă robinetul de la bucătărie și nu apucă să le ceară scuze pentru 
deranj fiindcă îi sună telefonul și răspunde numaidecât. E vecinul de la 
patru, domnul Mamulă, căruia nu îi merge caloriferul și care e convins 
că are de suferit din cauza reparațiilor. Domnul Bud îi explică de câteva 
ori – întâi calm, apoi din ce în ce mai înfierbântat – că nu au de-a face 
una cu cealaltă. Tonul crește din ce în ce, până când lacrimi îi apar în 
ochi și închide telefonul în mijlocul conversației, izbucnind in plâns. 
Vecinul spusese: „Sunt și eu inginer, știu ce s-a întâmplat, doar nu 
sunt cioban”.

Doamna Anton se scuză discret și pleacă la biserică, în timp ce 
domnul Anton îl invită în bucătărie pe domnul Bud, oferindu-i o paletă 
întreagă de băuturi. Bere? Vin? Țuică? Între timp, eu nu știu cum să 
fac să umplu mai repede un pahar cu apă, știind că domnul Bud are 
probleme cu inima. Domnul Anton, cu multă compasiune, recunoaște 
că doamna Filip e o femeie dificilă, trebuie să fi avut o zi grea. „Da...”, 
recunoaște domnul Bud, epuizat la gândul că, locuind sub doamna Filip, 
trebuie sa aibă grijă de inundația din propria sa bucătărie și de tavanul 
lăsat. În contextul unei zile ca asta, care nu e tocmai rară, domnul Anton 
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îl încurajează să găsească un înlocuitor: „Vezi că avem o Marea Neagră, 
du-te să o vezi, ia o vacanță!”.

Un an și jumătate mai târziu, în noiembrie 2016, domnul Bud nu a 
găsit înlocuitor. A încercat să convingă un tânăr din bloc, care, deși e foar-
te bine intenționat, nu are timp – muncește enorm și când ajunge acasă 
vrea să petreacă timp cu copiii și cu soția lui, nu la centrala termică, îmi 
spune domnul Bud. L-am sunat după proiecția documentarului (l-am in-
titulat Blocul) la Festivalul Astra din Sibiu, să îi povestesc despre reacțiile 
din sală. A ascultat curios, însă cel mai mult l-a preocupat cum merge 
teza mea de doctorat despre H2B. Cum am organizat capitolele? Cum 
am integrat legislația despre apă în capitolul despre care am vorbit data 
trecută? Cum a mers prezentarea în departamentul meu? Sunt curioși 
acolo, în Anglia?

Cu vocea slăbită, mi-a spus că sănătatea îl supără, însă în lipsa unui 
înlocuitor, se descurcă. Nu poate pleca din oraș, fiindcă nu știe cui să îi 
lase centrala, iar oamenii nu pot rămâne fără căldură. Anul trecut avea 
un vecin care era chiar inginer termic, îi mai lăsa lui cheia. Între timp, 
a murit. Ar putea închide centrala, însă atunci apar alte probleme: când 
se oprește circuitul apei, țevile se depresurizează. Când repornește, pot 
apărea fisuri – țevile pot rugini dacă apa nu curge prin ele. Pentru mine, 
grija constantă a domnului Bud față de apa caldă care curge prin țevi a 
devenit emblematică pentru rolul unui administrator de bloc, a unui om 
care are grijă.


